«Empezamos a ser adultos cuando pensamos que todo tiene que contarse y que todo merece la pena ser contado.»
«Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad». Con esta frase arranca Feria, el debut literario de la escritora y periodista Ana Iris Simón (Campo de Criptana, 1991), publicado en octubre de 2020. Un libro a medio camino entre la crónica costumbrista y la novela de autoficción que se ha convertido en todo un fenómeno literario y que ha suscitado un gran debate social con posiciones confrontadas. En realidad, ha confesado su autora, «es periodismo porque yo lo único que hago es contar a modo de observadora, muchas veces de mí misma, de mi yo niña. Solo son cosas que me intrigaban a mí, me obsesionaban. Es mi manera de ver el mundo a través de la cotidianeidad, de la gente con la que me relaciono, de mi familia».
Los recuerdos, reflexiones y diálogos de su protagonista, una chica de pueblo que se muda a Madrid para triunfar como escritora, y llega pronto a la conclusión de que la vida con Netflix, iPhone y cafés de diseño no es para ella, vertebran el relato emocionante de un mundo que se desvanece, incluso para quienes no han llegado a vivirlo.
Una familia de clase obrera, con una rama nómada (los feriantes de los que la autora inicialmente se avergonzaba, y ahora se enorgullece) y otra campesina, una infancia libre, y una juventud de preguntas y replanteamientos son contados por una voz salvaje y personal que ha hecho que este libro se haya convertido ya en un clásico para miles de lectores.
«Tendré que llevarte al cerro de la Virgen y tendré que decirte que eso es La Mancha y que es de esa tierra naranja de donde venimos, que ese manto de esparto que no acaba nunca es lo que eres. Tendré que explicarte lo que es un Pueblo y sabrás que el nuestro está atravesado por tres realidades: la ausencia total de relieve, el Quijote y el viento. Tendré que recordarte que eres nieto de familia postal, bisnieto de campesinos y feriantes, tataranieto de carabinero exiliado y de quincallera, y que sientas entonces que eres heredero de una raza mítica».
Feria es un viaje a la infancia y adolescencia de Ana Iris Simón, pero es también una concatenación de vivencias y reflexiones sobre temas que interesan o que inquietan a su autora. Un sentido homenaje a su familia, a su tierra y a unas formas de vidas en vías de extinción, narrado con desparpajo y sinceridad y un lenguaje vivo y directo. Un libro extraordinario que resulta muy ameno y fácil de leer.
«La única manera de seguir vivos es la memoria.» Ana Iris Simón
SINOPSIS
Ana Iris creció escuchando a sus abuelos el relato de dos mundos que se desvanecen. Unos, feriantes, quejándose de que cada vez tenían más trampas y menos perras, porque a medida que la vida se convertía en una feria —la de las vanidades—, la auténtica feria dejaba de tener sentido. Los otros abuelos, campesinos, le transmitieron el arraigo mágico de la tierra. Y fue ese abuelo el que la llevó un día a un almendro y le dijo que lo había plantado él, así que pa ella era su sombra.
«Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad. Cuando lo digo en alto siempre hay quien pone cara de extrañeza y me responde cosas como que a mi edad mis padres habían viajado la mitad que yo o que a ellos envidia ninguna, que tienen que hacer muchas cosas «antes de asentarse». Que ahora somos más libres y que nuestros padres no pudieron estudiar dos carreras y un máster en inglés ni se pegaron un año comiendo Doritos y copulando desordenadamente en Bruselas gracias a eso que llaman Erasmus y que no es sino una estrategia de unión dinástica del siglo XXI, una subvención para que las clases medias europeas se crucen entre ellas y pillen ETS europeas y celebren que eso era Europa y eso era la europeidad y que para eso hemos quedado los nietos de Homero y Platón.
Nos lo llevan diciendo diez años y nos negamos a creerlo. Somos la primera generación que vive peor que sus padres, somos los que se comieron 2008 saliendo de o entrando a la universidad o al grado o al instituto y lo del coronavirus cuando empezábamos a plantearnos que igual en unos años podríamos incluso alquilar un piso para nosotros solos.
Aunque nuestros padres tenían menos papeles académicos que un galgo, sí que tenían, con nuestra edad, hijos e hipotecas y pisos en propiedad. Porque era lo que había que hacer, seguramente. Pero también porque podían hacerlo. Nosotros, sin embargo, ni tenemos hijos ni casa ni coche. En propiedad no tenemos nada más que un iPhone y una estantería del Ikea de treinta euros porque no podemos tener más y ese es nuestro imperativo y es material. Pero nos autoconvencemos pensando que la libertad era prescindir de críos y casa y coche porque «quién sabe dónde estaré mañana.»
Feria es una oda salvaje a una España que ya no existe, que ya no es. La que cabía en la foto que llevaba su abuelo en la cartera con un gitano a un lado y al otro un Guardia Civil. Un relato deslenguado y directo de un tiempo no tan lejano en el que importaba más que los niños disfrutaran tirando petardos que el susto que se llevasen los perros. También es una advertencia de que la infancia rural, además de respirar aire puro, es conocer la ubicación del puticlub y reírse con el tonto del pueblo. Un repaso a las grietas de la modernidad y una invitación a volver a mirar lo sagrado del mundo: la tradición, la estirpe, el habla, el territorio. Y a no olvidar que lo único que nos sostiene es, al fin, la memoria.
ANA IRIS SIMÓN
Ana Iris Simón (Campo de Criptana, España, 1991) estudió en escuelas públicas de Aranjuez. Cursó Periodismo y Comunicación audiovisual en la Universidad Rey Juan Carlos en Fuenlabrada, lo que compaginó con diversos empleos precarios. Trabajó como periodista en Telva y luego fue redactora en Vice y guionista en Playz deTelevisión Española. Actualmente escribe una columna semanal en El País. Feria, por el que ha recibido el Premio Las Librerías Recomiendan al Mejor Debut 2020, fue su primer libro, al que ahora sigue ¿Y si fuera feria cada día? (Lumen, 2023).
DEL PERGAMINO A LA WEB. Blog sobre la lectura y los libros 